Uma casa na esquina

Cheiro de café, uma pitangueira na janela do quarto, vinte e um degraus, um armário triangular, gavetas que guardavam segredos, livros, uma sacada na esquina atrás de um pinheiro que não caiu, quatro quartos interligados, o chapeleiro no qual nunca vi um chapéu, um armário de chapéus, doce de natal, velas no pinheiro, muitas gavetas, um exemplar de "Da Liberdade" com um tíquete de bonde esquecido dentro, mais livros, um baleiro sempre cheio, uma caixa d'água no quintal, copos de cristal coloridos, uma mesa de um metro quadrado exato, quatro senhoras, depois três, cadeiras na calçada, um banco verde, um jogo de chá inglês, várias pessoas em torno de uma mesa na varanda de uma casa que não existe mais.