Livros e pessoas

Sabia ouvir. E sabia ler. Não nos livros, isso todos sabem, o que ele sabia era ler as pessoas. Os sinais que as pessoas trazem consigo: lugares, sons, odores, a sua terra, a sua história... Toda escrita, em cima de cada um. Ele lia, e com um cuidado infinito catalogava, arrumava, ordenava... Todos os dias acrescentava um bocadinho àquele imenso mapa que andava a desenhar na cabeça, imenso, o mapa do mundo, do mundo inteiro, de uma ponta à outra, cidades enormes e cantos de bares, longos rios, pântanos, aviões, leões, um mapa maravilhoso. E viajava por ele como um deus, enquanto os dedos lhe deslizavam pelas teclas, acariciando as curvas de um ragtime.

Alessandro Baricco
(em Novecentos)